← 목록으로

「모두가 아는 것」을 한 줄씩 읽어 봤습니다 — 절반이 기억이 아니었습니다

2026년 9월 9일 오전 · 고쳐서 배포 완료

0. 물으신 것에 대한 답

"이거는 이게 지금 무슨 기억이야? 이거 어디서 왔어? 이게 지금 제대로 갖고 있는 기억이 맞냐?
이 사람은 3번을 눌렀다. 이게 무슨 의미가 있는 데이터냐고."

아닙니다. 제대로 갖고 있는 기억이 아닙니다. 그리고 더 나쁜 걸 찾았습니다 —

🔴 그 43줄을 친구들이 읽지도 않고 있었습니다.

코드에 이렇게 되어 있습니다.

// 주제 문서가 있으면 옛 원장은 안 읽는다 — 주제 문서가 이기는데 읽을 이유가 없다.

대표님은 주제 문서가 6쪽 있습니다. 그러니 그 43줄은 한 번도 친구에게 안 갔습니다.
그런데 저희는 대화 한 턴마다 판정 AI를 불러 거기에 계속 쌓고 있었습니다.

읽히지도 않는 줄에 돈을 쓰고, 그 줄이 화면을 어지럽히고 있었습니다.

1. 43줄을 한 줄씩 읽어 판정했습니다

줄 수
🟢 진짜 기억 23 소주 하루 두 병 · 월화목 출근 수금 재택 · 12월 JLPT N3 · 발뒤꿈치 피부
🔴 그때 그 조작 9 아래
🟠 뒤집혔거나 낡은 것 3 아래
🟡 덜 자세한 중복 2 「오사카 여행을 계획하고 있다」 (더 자세한 줄이 따로 있음)
🔵 말투 요청 6 「반말을 선호한다」 — 사람에 대한 사실이 아니라 친구에게 시킨 것

🔴 「그때 그걸 했다」는 기록 — 물으신 그것들

· 문제를 6개로 다시 받기로 했다              ← 그 순간의 재요청
· 삼각형 정리에 삼각형 그림을 넣어 다시 만들기로 했다
· 삼각형의 높이를 4로 고정해 밑변 변화에 따른 넓이를 본다   ← 무슨 문제인지 없으면 뜻이 없음
· 메일 수신 여부는 いいえ로 선택한다            ← 예약 폼 입력값
· 예약 화면에 어른 2명으로 남아 있었고 18:00 시간이 선택되지 않았다   ← 화면 상태
· 가능한 저녁 시간 중 아무 시간이나 예약한다
· 웹 검색을 요청할 때 실제로 조회한 정보를 원한다   ← 누구나 당연한 것
· 검진이 끝난 후에 이야기한다                 ← 무슨 검진인지 없음

전부 "이 사람은 3번을 눌렀다" 와 같은 종류입니다.

🟠 그리고 모순이 둘 다 살아 있었습니다

· 다음 달에 부산으로 이사한다      ┐  둘이 정면으로 부딪치는데
· 부산 이사가 취소됐다            ┘  둘 다 「기억」으로 남아 있었음

· 오사카 숙소를 난바 쪽으로 잡으려고 한다    ┐  뒤에 확정됐는데
· 신사이바시에 있는 잇코 호텔에 숙박한다      ┘  앞의 것이 안 나감

원인: 이 원장은 쌓기만 하고 고치거나 지우지 않습니다.
주제 문서는 새 이야기가 오면 통째로 다시 써서 모순이 안 남는데, 이건 그게 없습니다.

2. 고친 것 넷

① 읽는 조건과 쓰는 조건을 맞췄습니다

주제 문서가 한 쪽이라도 있으면 원장을 안 쌓습니다. 안 읽히는 걸 쓰지 않습니다.
주제 문서가 없는 분(신규 손님)에게는 그대로 쌓습니다 — 그때는 이게 유일한 기억이고,
나중에 주제 문서의 씨앗이 됩니다.

⚠️ 조회가 실패하면 쌓는 쪽으로 갑니다. 「모른다」를 「있다」로 읽으면
신규 손님의 기억이 조용히 안 쌓입니다.

② 화면도 정직하게

「모두가 아는 것」이라 부르는데 아무도 안 읽으면 그건 거짓말입니다.
주제 문서가 있으면 → 「예전 메모」로 이름을 바꾸고 맨 뒤로 보냅니다
(옆에 「지금은 위 주제로 정리됐어요」).
숨기지는 않습니다 — 지우실 수 있어야 하니까요. 새로 안 쌓이니 시간이 지나면 저절로 사라집니다.

③ 청소기를 「정규식」에서 「읽어서 판정」으로

새벽에 만든 청소기는 낱말 매칭이라 얕았습니다. 도구 이름·시험용 값만 잡아 9줄을 걷었는데,
읽어 보니 22줄이 기억이 아니었습니다.
「문제를 6개로 다시 받기로 했다」를 낱말로 잡을 방법은 없습니다 — 읽어야 압니다.

관문 하나로 판정합니다:

"이 줄을 한 달 뒤에, 이 사람을 처음 만난 다른 친구가 읽으면 그 사람에 대해 알게 되는 게 있나?"

④ 대표님 계정 — 43 → 28줄

남은 28줄은 전부 읽을 만합니다. 모순도 정리됐습니다(「부산 이사가 취소됐다」만 남음).

3. 다른 분들도 같은 병인가 — 네, 구조 문제입니다

주제 문서 원장 지금 상태
강사장 6쪽 28줄 🔴 원장이 안 읽힘 (이제 안 쌓임)
함형진 2쪽 0줄 🔴 원장이 안 읽힘 (원래 비어 있음)
Hyungmo Kang 0쪽 25줄 원장이 유일한 기억 (계속 쌓임 — 정상)

특정 계정 문제가 아니라 주제 문서가 생기는 순간 누구에게나 일어납니다.
이제 주제 문서가 생기면 자동으로 멈춥니다.

4. 남은 판단 하나 — 여쭙습니다

「말투 요청」 6줄을 어떻게 할까요.

· 존댓말보다 반말을 선호한다
· 숫자나 항목으로 나눈 답변을 피한다
· 단계별로 지시하는 말투보다 친구처럼 말하는 것을 선호한다
· 설명을 짧게 듣기를 원한다
· 하나마나한 조언보다 구체적인 방법을 원한다
· 분수를 위아래로 표시하는 형식을 선호한다

이건 나에 대한 사실이 아니라 친구에게 시킨 것입니다. 친구별 기억에서는 이미
「이렇게 불러 달라고 한 것」으로 따로 뺐는데, 원장에는 아직 섞여 있습니다(종류 칸이 없어서).

제 추천은 B안입니다. 말투는 기억이 아니라 설정이고, 이미 친구별에서 그렇게 갈랐습니다.

5. 정직하게 남기는 것

⚠️ 판정이 조금 흔들립니다. 같은 43줄을 두 판 돌렸더니 걷는 수가 22줄 / 20줄로 갈렸습니다.
경계에 있는 줄(「식비가 너무 비싸지 않기를 원한다」 — 누구나 원하는 것인가, 이 사람의 기준인가)이
갈렸습니다. 「애매하면 남긴다」고 지시해 뒀으니 안전한 쪽으로 흔들립니다.
그래도 한 판으로 확정하지 말고 눈으로 보고 적용하는 게 맞습니다 — 스크립트도 그렇게 되어 있습니다.

⚠️ 화면은 여전히 제 눈으로 못 봤습니다. 브라우저 자동 조종이 끊긴 뒤 다시 연 창은
로그인이 안 돼 있었고, 대표님 계정 로그인은 제가 할 일이 아니라 거기서 멈췄습니다.

기술 메모